Donde el cuerpo no trabaja

Antes de la polémica, la obra.

Es decir, el libro.

El texto editado, luego formado, recubierto por unos forros, en este caso con solapa, una de ellas transformable en un separador de páginas.

En suma, primero, el producto, a la vez comercial y literario.

Quitémosle, pues, el retractilado.

1.

Donde el agua trabaja, firmada por David Silva Rojas, es una narración breve –151 páginas, la mancha de texto amable, frases y párrafos cortos, espacio vacío en balance con lo impreso–, sellada por una reconocida editorial independiente oaxaqueña, y acreedora del primer Premio Internacional de Novela Breve Almadía Ventosa-Arrufat, gracias al oficio del jurado compuesto por las escritoras Selva Almada, Mónica Ojeda y Cristina Rivera Garza.

En la cuarta de forros se nos avisa que la “sorprendente” novela, cuya trama cuenta el deshumanizador paso de una trabajadora por la pisca de uva en el sur de Perú, fue escrita tras una investigación exhaustiva. En resumen, se trata de la historia del tránsito de una sierva más por las líneas de la mano invisible del capitalismo en su fase actual. Una oprimida, pues, otra persona oprimida.

Las miembras del jurado, por su parte, subrayan un uso “magistral” de los “elocuentes” silencios, como “si toda la novela estuviera escrita bajo el agua”. Curiosamente, no hay ningún detalle acuático en la portada, diseñada por Alejandro Magallanes, en la cual se encuentra el perfil de un par de rostros de reconocible trazo naíf, los retratos de una uva verde y una uva roja a manera de ojos integrados al dibujo, un discreto collage, no olvidemos sendas lágrimas, única seña de que el libro no es un asunto feliz.

En la solapa que hace de segunda de forros, un largo texto biográfico de Silva Rojas, “abogado, investigador y narrador” que pasó una temporada en Japón, en donde aprendió una concepción estética distinta o poco habitual en Occidente, y si bien se subraya la aprehensión del Ma, el valor expresivo del vacío y del silencio, así como la economía verbal del haiku, no se da noticia de alguna otra obra del autor premiado, del que finalmente sabremos que nació en Ica, Perú, pero no en qué año.

Después de las páginas legales, portadilla y demás cortesías y antesalas del texto en sí –no hay dedicatoria ni epígrafe: más vacío–, la primera línea, que es también su primer párrafo, nos enfrenta o, en mi caso, nos confronta con ese primer movimiento, esa apertura de la que no hay vuelta posible: “La decisión se tomó sola, casi sin pensarlo”. Si de economía del lenguaje se trata, tenemos que aceptar que este arranque es fallido; es decir, si la decisión se tomó sola (ya estaba tomada, pues), ¿cuál es la necesidad de añadir que “casi” no hubo que pensar antes de tomarla? ¿Es, acaso, un rasgo del personaje, que así se nos presenta y que, pronto descubriremos, no será nombrada (o será mal nombrada, pero ese nombre errado no llegará a nuestra vista, menos aún a nuestros oídos)?

Un par de páginas después, nuestra personaje ya está en su nuevo trabajo y en su nuevo hogar: un cuarto compartido con otro personaje como ella, un tornillo más que aprieta la injusta, malvada máquina capitalista, cuyo zumbido de explotación y abuso pronto comienza a resonar, hasta que el tornillo se funde con el metal para (re)consolidar su ser monolítico, inescapable.

Al final, luego del atisbo de una amistad con una par, el asomo de un romance imposible con un médico, un día de libertad en el pueblo cercano y la silenciosa sospecha de que algo grave, pero innombrable y evidente está ocurriendo tanto con ella como con sus colegas de la pisca, el trabajo termina y habrá que esperar a que otra campaña laboral tome la decisión por ella y se vuelva a repetir la misma, anónima y millones de veces vivida historia, en la que es más lo que no se dice que aquello dicho (aunque luego no se diga nada).

En suma, Donde el agua trabaja es, sin más, un lugar común de la condición laboral de cierto y amplio sector poblacional no sólo peruano, sino latinoamericano y, más importante en este caso, mundial. Sin embargo, ¿aporta algo al tema? Y, más importante aún, ¿aporta algo a la literatura?

Si bien se nos avisa que la obra es fruto de una investigación exhaustiva, el problema con el texto de Silva Rojas es que no sólo parece vaciado de dicha investigación y del campo semántico (de una poética mejor ni hablar: no hay tal) y los datos que pudieran haberlo nutrido, sino que muestra, no creo que de manera deliberada, una ausencia absoluta de voluntad literaria –y hasta de color local–, así como un abandono evidente al tema.

Bien leída, la búsqueda de Silva Rojas consiste, como la de tantas otras personas del medio y la fiesta literaria, acceder a los beneficios de la hoy llamada “literatura mundial” (nueva etiqueta corporativa, viejo fenómeno comercial), en donde los libros parecen escribirse solos, sin pensarlos demasiado, más que a la vieja conocida que lo sobrevivirá a todo, incluso –y sobre todo, luego– desde el margen al que parece haber sido exiliada, hoy.

Para decirlo en breve, Donde el agua trabaja es una obra vacía de voluntad y alcance literarios, una novela que ni siquiera es pésima –se deja leer; a ratos conmueve, pero no deslumbra–, sino meramente normal, más aún, normalizada. Mero texto, pues, con ánimo de subirse al tren del presente, sin mayor destino que el ahora, ese espacio temporal sin real llenadera, en donde caben miles, millones de libros como éste.

Ahora bien, y para rematar el libro como producto comercial, la “polémica”.

2.

Fue en julio de 2026 cuando David Silva Rojas recibió la buena nueva: su obra Donde el agua trabaja se hizo acreedora del primer Premio Internacional de Novela Breve Almadía Ventosa-Arrufat. El libro se imprimió en agosto y comenzó a circular hacia el otoño, cuando da inicio el largo tramo hacia el final del año, los meses más intensos de la llamada fiesta literaria, comenzando con el Nobel y la feria de Fráncfort y culminando con, digamos, el Premio Planeta y la FIL de Guadalajara.

No dudo que buena parte de las personas que no forman parte del medio editorial y literario ignore los rituales de dicha arena, entre los cuales se cuenta el más excelso: el chisme (y hoy, además, el señalamiento y, en algunos casos, la cancelación, estado último del siervo tecnofeudal: la imposibilidad o contradicción –síntoma mórbido, mejor aún– de ser y no ser al mismo tiempo). En la escena literaria suele haber un gran chisme pasado el inicio del año (como para sobrellevar la cuesta que lleva del invierno a la primavera) y otro gran chisme dentro del lapso del nutrido segundo semestre, concentrado, ya se dijo, en el otoño. Naderías, las más de las veces; no en este caso.

La ola del chisme se comenzó a formar cuando se señaló que Thélyson Orélien, autor haitiano-canadiense, ganador del premio Fnac y nominado al Goncourt y al Renaudot por C’était ça ou mourir en Francia, había recurrido a la inteligencia artificial para la escritura de su obra; cancelado, al grado de que su obra premiada no vio la luz y le fueron retiradas sus otras nominaciones.

Quien bien recuerde, sabrá que a la premio Nobel Olga Tokarczuk también se le señaló por lo mismo, pero nadie indagó en el porqué, como suele ocurrir; es una historia de hartazgo, para más señas, ante la falta de lectores de libros como su vasto y magistral y bíblico y literario y único por donde se lo lea Los libros de Jacob (2014; en Anagrama), sin mayores consecuencias, aunque la nota ya estaba dada para la temporada.

El 23 de octubre, Jordi Pérez Colomé, Elizabeth Duvall y Kiko Llaneras publicaron una infamante y escueta nota “periodística” en El País: “La novela premiada Donde el agua trabaja está escrita por una IA generativa en un 99 por ciento, según el detector Pangram”.

Anotemos que, una semana antes, el mismo diario nos hablaba de un “terremoto editorial”: Isabel Allende, galardonada con el Premio Planeta por una novela que es la continuación de La casa de los espíritus; ver el final de este texto. El Goncourt, por su lado, se le otorgó finalmente al socarrón autor francés Philippe Jaenada, a quien le pareció muy noble declarar que él sí recurre a la IA, que es imposible no hacerlo, que es como pedirle a un cineasta que no recurra a los efectos especiales [sic.]; sin comentarios).

Como suele ocurrir en casos como este, muchas personas no fueron más allá del encabezado y se sumaron prontas a los cacerolazos, las descalificaciones de ocasión y el boxeo de sombra en redes sociales, para no ir más allá del meme de ocasión y los gritos a la nube y a las miembras del jurado y la editorial y la IA toda; otras, sin embargo, se tomaron el asunto muy en serio y, como no suele ocurrir en casos como este, escribieron no sólo reseñas del libro de marras, sino textos de opinión sobre el fenómeno, asunto celebrable por donde se lo mire.

De los textos y reseñas más moderados, tenemos el de Rodrigo Ramírez del Ángel, pasando por los extremos positivo y negativo, celebración total y condena absoluta, a manos de Alma Karla Sandoval y María Rivera, pero también tenemos un ensayo de Brunella Tipismana (insiste que es IA a todas luces, que es evidente; a mí no me lo pareció), procedente de Ica, Perú, como el propio Silva Rojas, además de experta en nuevas tecnologías, así como una lúcida columna de Juan Francisco Herrerías que va más allá del libro en sí y se concentra en el quid de la IA. Apenas redacto y corrijo estas líneas, aparece una nueva nota, negativa, de Alfredo Núñez Lanz. Esperemos que la discusión prosiga y se amplíe: es de todo esto de lo que, hoy, debemos hablar.

La nota de El País, pues, es un mero anzuelo que recurre a los modos de la posverdad para mostrar su carnada: un texto ínfimo escrito por ¡tres personas! y que, en realidad, no dice nada más que un solo detector de IA generativa, al parecer muy eficiente (si bien no se da más información al respecto, tampoco se hacen comparativos ni hay opiniones humanas al respecto), declaró que la novela premiada del abogado peruano había sido escrita casi íntegramente con inteligencia artificial. O bien, una mezcla de clickbait, mala leche y ética nula ante sus colegas que hacen periodismo de investigación y no meros panfletos.

En el sentido de lo anterior, resultaba difícil “ponerse del lado” del diario y no de la editorial, las miembras del jurado, el texto y el autor premiados, pero sumando y procesando las notas al respecto y sus juicios, en realidad la polémica es irrelevante desde este punto de vista o, sin más, está mal planteada. Con o sin IA generativa, el problema de la novela que nos ocupa es meramente humano, comenzando –y acabando– por sus carencias literarias, principalmente de la más vital: una voz.

Una voz, es decir, algo que una IA jamás podrá replicar, así como nunca podrá resolver el misterio de la melodía o del duende flamenco, esos fenómenos humanos que suelen rebasar la razón (recordemos que a estas alturas de la civilización sabemos prácticamenre nada de la conciencia, pero ya estamos pensando en la propia conciencia de lo no humano).

Dice el editor Lewis Lapham al principio de El sonido de una voz (Gris Tormenta, 2026): “Al abrir un libro o examinar un manuscrito por primera vez, aprendí, a lo largo de treinta años como editor de Harper’s Magazine, a prestar atención al sonido de una voz humana”.

Siguiendo la percepción de Lapham –desde mi punto de vista, sin voz no hay literatura posible–, en Donde al agua trabaja de David Silva Rojas asistimos a la encarnación de lo que el editor más condena: “[E]n las últimas décadas hemos estado aprendiendo lenguas muertas habilitadas para televisión y una mejor gestión empresarial, y nuestras habilidades recién descubiertas en el arte de no decir nada dificultan escuchar voces que no hayan sido despojadas de sus recursos literarios, convertidas en datos informativos o reducidas a un producto de desecho industrial”.

Lapham coincide con el crítico, editor y narrador Nicolás Cabral quien, en sus ensayos vertidos en Formas de habitar (Sexto Piso, 2023), anota que “Desde finales del siglo XIX las ficciones inventivas han surgido de la negativa a hablar la lengua del poder, es decir, a compartir la prosa y el imaginario del Estado y el mercado. Buscan abrir grietas que atentan contra la tersura y la eficacia comunicativas”. En resumen, y siguiendo –y casi acabando– con Cabral: “En tanto artista, la labor del escritor contemporáneo es crear formas que no conviertan las palabras en mercancías”. Si se quiere leer una obra sobre el estado de las cosas en la arena literaria, el de Cabral es fundamental, prueba preclara de la vindicación de la crítica y la argumentación creativas, sobre todo para atender casos como este… o evitarlos.

Traigamos a colación, también, otro libro fundamental para comprender lo que ocurre, hoy, en la arena editorial, luego de su feroz corporativización, que consiste en la apropiación de muchos sellos editoriales que finalmente son vaciados de su esencia: La edición sin editores (2000; hay edición mexicana en Era), del editor André Schiffrin, que, desde el título, es un declaración de guerra a buena parte de la problemática que nos ocupa, escrito mucho antes de la actual boga de la IA.

Tristemente, la novela breve de Silva Rojas es una mercancía rellena de mercancías (y falsos avisos, relleno, como el detalle de la educación en Japón, que para nada se ve reflejada en el texto, vacío tanto de cuerpo –la escritura es una expresión corporal, desde su origen mítico: la voz, de nuevo–, bautizada dentro de la nueva ley editorial corporativa (aunque presentada y premiada por una editorial independiente). En una palabra, una farsa, es decir, un producto comercial correcto: una obra vacía de literatura, que no un libro vacío, peinado y retractilado para la fiesta.

 

Colofón. De la literatura latinoamericana y sus zumbidos, ruidos de maquinaria o aplanadora capitalista y demás sonidos mórbidos que la acompañan en su longeva resistencia a la literatura mundial, desde Macedonio Fernández y Felisberto Hernández hasta, digamos, Cristina Rivera Garza y Juan Cárdenas, pasando por tutti quanti, Rulfo incluido (los perros que no dejan de ladrar), hablaremos en otro espacio, de otra forma de habitar y no una forma de deshabitar –hasta de espíritus–, como la que aquí me ocupó.

The post Donde el cuerpo no trabaja first appeared on La Tempestad.

from La Tempestad https://ift.tt/cedOCPf
via IFTTT Fuente: Revista La Tempestad